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Return from the State beyond Good and Evil

GOTO Yoshiya
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概　要

　道徳は社会によって規定されており，現在の善と悪を至上視するなら，自分も他者もがんじ
がらめになる。だが，神が存在せず，人間が根拠も意味もなく存在するからといって，すべて
が許されると断じることはできない。ゆえなくして苦しむ人々が現にいるからである。世界の
欠損をよしとしてすべてを肯定するのは不当である。
　したがって，善悪の彼岸から帰還しなくてはならない。そのとき，私たちが他者や自然，も
のにかかわる尺度はあるだろうか。地上の善悪はどれも権力関係や利害の刻印を受けている以
上，地上に尺度はない。神の死後に世界の内に存在する仕方をはかり方向づける尺度は，地上
の自分や他者やものから，しかし同時にそれらを超えた場所，天から，死すべきものたちの一
人としての私たちのもとに届くかぼそい声である。この声は，この世界の別なありさまを，地
上を統べているのとは違う定かならぬ善悪をひそかに伝えている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　�息子よ，私たちはもう死ぬんだ，そして天は青い。この二つの事実のあいだに

関係があるのを忘れるな。� エリ・ヴィーゼル

　　　　　　　　　　　　　　　　　　祈るべき天とおもへども天の病む� 石牟礼道子
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はじめに

　善と悪は，社会や集団，個人と相関して規定さ
れており，普遍不動のものではありえない。だが，
善悪をただ相対化する道徳的ニヒリズムは，現に
苦しみ病む人々――ひいては踏みにじられる自然
やもの

0 0

――の存在を無視しかねない。したがって，
善悪の彼岸へ赴くにとどまって，社会と人間，自
然のありさまを放置すべきではない。
　それでは，私たちは自分や他者，ものにどのよ
うにかかわればよいのか。自分のありよう，存在
する仕方をはかり方向づける尺度はないのか。本
稿は，この問いに対する答えを，死すべきものた
ちの一人として天と地のあいだに住まう人間のも
とに，この世界の内側にして彼方から届くかすか
な声に見出したい。

１　善悪とその彼岸

　善と悪，よいとわるいのような道徳は哲学と倫
理学の大きい主題の一つである。そのうえ，法や
掟，宗教意識などとまじりあいながら，私たちの
日常生活に浸透している。どんな文化のどんな時
代のどんな環境の子どもも，……しなさい，……
してはいけない，というたぐいの語彙とともに育
てられる。強盗団にも道徳がある。ヤクザは身内
に義理を尽くさなくてはならない。
　しかし，きれいはきたない，きたないはきれい。
善悪や正不正の観念にはいかがわしさがまつわる。
　⑴そもそも社会的関係に制約されている。同じ
行為が人と時代によって違った評価を受ける。自
爆攻撃はある立場にとっては悠久の大義に殉じる
行為であり，別の立場からは残虐なテロリズムで
ある。権利はある時代と文化では自由民にしか認
められないが，現代のラディカルな思想家にとっ
てはあらゆる生物に平等に付与されている。
　⑵規範意識はしばしば自他を苦しめる。不潔恐
怖から手を洗いつづける人は，きれいであるべき
自分の手がきたないものによって汚されるのが許
せない。そのように，「あれはよい」「これはわる

い」という観念にとらわれているケースは少なく
ない。自分がつねにただしくあらなくてはならず，
他者のわずかな濁りさえ許せない人もいる。曲
がったことが大嫌いなくず屋の正直清兵衛は，牛
の角が曲がっているのを見るのもいやで，道を折
れるときは泣きながら曲がる。これでは本人もつ
らかろう。小さい権力を手にしたときには，たと
えば妻子に対しては，自分並みの真っ直ぐさを要
求して抑圧的にふるまわないともかぎらない。息
子は父の道徳観念を受け継いで，清廉潔白な正直
清兵衛ジュニアになるかもしれない。
　こうしたいかがわしさをあばくかのように，
ニーチェは，道徳の系譜学（Genealogie）によっ
て善と悪の起源と歴史を叙述し，善悪の彼岸を指
さした。「善と悪，よいとわるいという二組の相
対立する価値が，地上で幾千年にわたる長く恐ろ
しい闘争を戦ってきた」。ヨーロッパ社会を支配
している道徳は善と悪（Gut und Böse）という
キリスト教的な価値判断（ニーチェの言い回しで
は「司祭的評価様式」）であるが，これはローマ
を起源とするよいとわるい（Gut und Schlecht）
という貴族的な価値方程式から派生し，それを転
覆して成立した。後者は「よい＝高貴な＝強力な
＝美しい＝幸福な」(1)という道徳である。前者は，
貴族の道徳にしいたげられていた弱い民衆が強い
支配者に対するルサンチマン（恨み）から集団を
形成して道徳上の奴隷一揆をおこし，弱い自分た
ちを善良な子羊にたとえ，強者に悪の烙印を押し
たものである。
　ニーチェによると，ヨーロッパの歴史において
優勢なのは善悪の方だが，決着がついているわけ
ではなく，彼の超人道徳は善悪の彼岸に立つ。善
悪の彼岸はよいとわるいである(2)。
　道徳の系譜学を歴史学の研究成果として生真面
目に信じたり，資料を渉猟して検証したりする必
要はない。この道徳成立史が教えているのは，貴
族と奴隷が反目してきたという歴史上の事実では
ない。善と悪も，よいとわるいも，権力関係の所
産であり，ノモス（慣習，掟，法）であって，し
たがって，これにきつく縛られるのは不合理だと
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いう洞察である。
　道徳は人間社会から切り離されて（absolute）
存在するわけではない。……しなさい，……して
はいけない，という徳目の内実は時代や文化，個
人によって異なるが，その背景には広義の権力関
係がある。ソフィストのカリクレスがいうには，
実定法は世の大多数を占める弱者，劣等な連中に
よ っ て 定 め ら れ た が， 自 然 の 法（nomos 
physeōs）では，「強者が弱者を支配し，強者は
弱者よりも多くをもつ」のが正義である(3)。一
見すると，カリクレスの正義論はニーチェの道徳
成立史に類似している。だが，善と悪がその彼岸
に位置するよいとわるいから分岐したものだとは
いえ，よいとわるいも自然の法ではなく，まさし
くノモス，人為の法である。なぜなら，よいとわ
るいも，貴族によって定められたものだからであ
る。よいとわるいから善と悪へ，善と悪からよい
とわるいへという三段階論やカリクレスへの復古
をニーチェに読むのは，あまりに素朴である。
　二つの評価様式はどちらもノモスであり，権力
関係の所産である。ローマ帝国の支配者層が一方
を，被支配者層が他方を生み出したというのが道
徳の系譜学の構図である。マルクスがもう一歩踏
み込んで，「意識が生活を規定するのではなく，
生活が意識を規定する」，「人間の社会的存在が人
間の意識を規定する」と述べたとおりである(4)。
道徳の自立性なるものは仮象にすぎない。善と悪
も，よいとわるいも，一般にどんな道徳的価値も，
社会的存在によって規定された意識形態である。
フロイト精神分析の超自我（広義の良心）も，家
族という集団のなかで形成される。
　そうである以上，道徳，一般に言って価値は相
対性を免れない。そもそも，宇宙の巨大な時空間
に比べれば，ホモ・サピエンスが宇宙のエピソー
ドにすぎないのは明白で，カリクレスの正義もソ
クラテスの正義も自然の法であろうはずがない。
『あまりに人間的な』の皮肉によると，ありきた
りの人間にとって生に価値があるのは，「自分が
世界・宇宙よりも重要だと思っている」からであ
る。ところが，振り返れば分かるとおり「人類全

体には何の目標もない」以上，世の成り行き全体
を観察すれば，慰めも支えも見つからず，絶望す
るしかない(5)。目標なるものは人間の捏造物で
あり，あらゆる道徳もやはりそうである。
　ツァラトストラは，これまで千の民族に千の目
標と千の善悪があったが，人類にはそれらを束ね
るただ一つの目標がないのではないか，と問うた。
「私の兄弟たちよ，人類に目標がまだ欠けている
なら，人類そのものがまだ欠けているのではない
か」(6)。彼はこの欠如を克服すべきものと考えて，
その目標を超人に見た。これは，万人に共通の唯
一の目標がついに発見された，という福音のよう
にも聞こえる。しかし，そもそも彼の言葉は，イ
エスが人々や弟子たちに語る福音のパロディーで
ある。ツァラトストラは，イエス・キリストが死
んだあとの偽キリストや，新興宗教の開祖ではな
い。それゆえ彼は，信服する弟子たちに別れを告
げて，一人一人に独自の道を歩ませた。超人とい
う目標は各人がそれぞれの生を生きるように命じ
る。サルが人類に進化したように人類がこれから
超人に進化するという科学の神話ではない。まし
て，宇宙の生成流転の行先を予言しているわけで
はない。見かけに反して，後期のニーチェでも人
類全体には何の目標もない。すべては永遠に回帰
するからである。
　こうして，生成それ自身には何の目標もなく，
よい生成もわるい生成もない。あらゆる出来事の
善悪は人間が自ら付与した価値にすぎず，道徳は，
社会的存在にして個人である人間が虚構した。そ
れなのに，これは神仏のたぐいによって授けられ
て，あるいは人間の自然本性のなかに書き込まれ
ていて，従わなければ極悪人になると信じるのは，
おろかしい。善と悪，よいとわるいの彼岸に渡る
べきである。
　とはいえ，次に見るようにそこは終着点ではない。

２　善悪の彼岸からの帰還

　価値は定立する主体，すなわち人間なしにはな
い。強者が弱者を支配するというカリクレスの主
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張する自然の法でさえ，強者が権力を行使するこ
とによってようやく実効性を生じる。価値の尺度
を用いる主体が人間であることに疑いをはさむ余
地はない。こうして人間は，社会的文脈のなかで
定まる相対的な善悪から自らを解放する。
　そうだとすると，どんな行為についてのどんな
評価も恣意的ではないか。もし神が存在しないな
ら，すべては許されるだろう。神はとうに死んだ。
それに代わる人類の正義などは存在しない。
　それでも価値という語を使うとすれば，あらゆ
る出来事は価値が等しい。「どの苦痛も，どの快
楽も，どの思考も嘆息も，そして君の生の言いよ
うもなく卑小なものものも偉大なものも，何もか
も君に回帰しなくてはならない，しかも何もかも
が同じ順番で」と告げられて，「君はひとりの神
だ」(7)と答えられたとすると，なおさら偉大も卑
小も等価になるだろう。もっと積極的に言うなら，
同じものの永遠回帰はすべてをよしとする肯定の
最高定式である。だが，それで話をすませられる
だろうか。
　アウシュヴィッツの被収容者の中心には，「回
教徒（Muselman）」と呼ばれる人々がいた。心
身が困憊し，選別（ガス室行きかどうか）による
死か衰弱死が目前で，「非精神化」しただけでな
く「非人間化」したひとたちである。やはり囚人
だったＪ・アメリーは，彼らについて，「自分を
捨て，仲間からも捨てられた人々」で，「もはや，
善と悪，高貴さと卑しさ，精神と野蛮が対峙する
ような意識の場をもたなかった」と記している。
回教徒は，「よろよろと歩く死体であり，肉体機
能の一束が最後の痙攣をしているにすぎなかっ
た」(8)。精神を失った彼らには，善と悪，高貴さ
と卑しさの対立はない。文字どおり善悪の彼岸で
ある。事情はどうあれ無差別殺人を犯しても何の
罪悪感も覚えない連中も，善悪の彼岸にいる。回
教徒を生み出した，あるいはその存在を黙認して
苦しまない人々も，自分は善人だと信じていよう
とも，善悪の彼岸にいる。
　「回教徒」はこの彼岸に赴いたが，しかし超人
と違って，あらゆるものが永遠に回帰するという

ヴィジョンをうめきながら受け入れることができ
ない。それどころか呪詛すらできない。あるいは，
ＰＴＳＤの患者にはつらい体験が繰り返しよみが
える。同じことの永遠回帰の変形である。こうし
た人々に対して善悪の彼岸や回帰説を唱えるの
は，よく（善く）ないだろう。
　すべてをよしとすることはできない。道徳の問
いが息を吹き返す。Ｇ・アガンベンがいうには，
20世紀の倫理は，永遠回帰の思想による，ルサン
チマンの道徳の克服に始まるが，アウシュヴィッ
ツを前にすると敗北する(9)。いや，これは人類
史の大事件に限定されないだろう。「平凡な日常」
を生きる私たちの周囲のそこここにも，無益な苦
しみのうちにある人たちがいる。たしかに，アウ
シュヴィッツという出来事の特異性はそれとして
尊重され究明されなくてはならない。とはいえ，
ゆえなくして被害に遭うすべての人間たちに向
かって，ひいてはそれらの人々の存在を忘れてい
る自分自身に対して，私たちは，「君はこのこと
をもう一度，いや無数回にわたって欲するか」(10)

と問いただしてはならない。もちろん，この禁止
に，自然的な，あるいは絶対的な根拠はなく，神
が命じているわけでも，人間の自然本性に反する
わけでもない。
　こうして，私たちは善悪からその彼岸に渡るだ
けで終わってはならない。あらゆる道徳は社会の
刻印を受けているが，あらゆる道徳を嘲笑する道
徳的ニヒリズムをそこから導き出すのは倫理的暴
力である。善悪の彼岸からの帰還が要求される。
　そうだとすると，人間のあり方や行為を，さら
には自然を含む広い意味でのも

0

の
0

(11)のあり方を，
何らかの仕方で見きわめなくてはならない。どう
あることがよく，どう行為することがわるいかを，
自分や他者，ものに対してどうかかわるべきなの
かを，はからなくてはならない（はかることが計
測することと同じかどうかは別として）。
　次節で，自他にかかわる仕方をはかり省みる尺
度ないし基準について，ヘルダーリーンの詩とハ
イデガーによる解釈をもとに考えよう。
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３�　地上に尺度はあるか――評価基準と根源
的倫理

　善悪の彼岸からの帰還は，既存の道徳に戻るこ
とではない。社会と個人を統べている善と悪をう
のみにすることのあやうさは，もうあばかれてい
る。それでは，この世界における人間のあり方を
はかる基準や尺度はどのようなものでありうるだ
ろうか。評価基準と根源的倫理の二種に分けてそ
れを考えたい。
　ヘルダーリーンは次のように書きとめている。

Ist unbekannt Gott? Ist er offenbar wie der Himmel?
Dieses glaub’ ich eher. Des Menschen Maaß ist’s.
Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet
Der Mensch auf dieser Erde. 
［…］
Giebt es auf Erden ein Maaß? Es giebt 
Keines.

神は知られていないのか　天のようにあらわなの
か
おそらくあらわだ　それが人間の尺度だ
人間は，手柄は多いが，しかしこの大地に詩人と
して住まう
〔…〕
地上に尺度はあるか
ない

　不思議な一節である。人間にとっての尺度は地
上にはなく，天空のように明らかな神にあるとい
う。しかし，神は隠されているのではないか。そ
れともあらわなのか。「どちらかと言えば後者だ
と思う（Dieses glaub’ ich eher おそらくあらわ
だ）」というのが，ヘルダーリーンの答えである。
これには，いくつも疑問が湧く。天空ならば目に
見えもしようが，神は可視的ではない。その不可
視なものがどのようにして尺度になるのか。尺度
とは何をどうはかる尺度なのか。
　ハイデガーにはこの詩に寄せた講演「詩人とし

て人間は住む」（1951年）があり，思い切った解
釈を差し出している（GA7, 191-208.）。人間は神
を直接知りはしないが，天空にはなじんでいる。
知られざる神は自らを隠しながらあの天のなかに
自らを送り，詩人は天のそれらの光景から神を呼
び起こす。たとえば稲妻は神の怒りである。詩人
がこの光景を語るとき，神は隠れたものとして出
現する。神は知られないままにとどまりながら，
自らを顕示する。したがって，神ないし神性その
ものというより，神の「この出現こそ人間が自ら
をはかる尺度である」（GA7, 201）。
　人間は，詩人として大地と天のあいだに住み，
天の光景をとおしてあらわになる隠れた神から尺
度を受け取り，自らをはかる。ここでいう尺度と
は，「自分が住まうのを，つまり，大地の上と天
空の下に居住するのを人間がはかる」（GA7, 
199）もののことである。ハイデガーの未完の主
著『存在と時間』（1927年）において，人間が現
存在として，その根本構造が世界内存在として規
定されていたことを想い起こすなら，人間が世界
の内に存在し，現存在である（現を，つまり存在
することが明るむ場を存在する）とは，このよう
に神の出現を尺度として天地のあいだに住むこと
であり，これは詩人であることとひとつである(12)。
　そうだとすると，天をとおして神から尺度を受
け取るというときの尺度は，善悪の尺度ではない。
一般的に言えば，そもそも価値を測定し評価する
尺度ではない。自らを省みて，世界の内に存在し，
天空の下，大地の上に住む尺度である。
　解釈学的循環という構造が示すように，存在す
るもの（存在者）を理解するとは，自分のパース
ペクティヴないし先行理解（広義の先入見）のな
かに収めることである。この先行理解が世界のな
かのさまざまな存在者をはかる尺度だとみても大
過ないだろう。レヴィナスがたびたび指摘したと
おり，理解する（comprendre）とは，含む，包
みこむ（comprendre）ことであり，私の視界に
入らないもの，異他なるものは消される。子ども
が親のものさし――どこまで誇れるか等々――で
はかられ，子どものありようの別の部分が隠され
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るという事態は，ここかしこで起きている。それ
なのにすべてを理解しようなどと思うのはうぬぼ
れである。自他のあいだに同一性はない。
　したがって，存在者を価値の観点からみる，つ
まりその価値をはかるのは，ハイデガーにとって，
自分の視点から存在者を値踏みすることであっ
た。その尺度なら地上にこそある。成績や偏差値
という尺度も，職業能力評価基準も，各種の経営
指標も，ＧＤＰという尺度もあろう。天にあると
信じられているキリスト教的価値判断も，あまり
に人間的なものである。どれも権力関係に縛られ
た尺度である。たとえば，私たちは，各学校を，
そしてまた各生徒を偏差値で序列化し，これに
よってそれぞれが何ものであるかを理解すること
ができる。しかし，それは価値の観点から当の存
在者をとらえ包みこむだけである。ある高校生は
偏差値ではあらぬ。今後どんな客観的評価法が開
発されようと，高校生をありのままに受けとる尺
度は地上には存在しない。
　価値があること，評価されることを，存在する
ことと同義とするのは，存在すること自身を忘れ
ることである。なぜなら，存在者は高い価値を認
められなければ，存在しないも同然だからである。
　存在がこのようにして忘れられる傾向を，ハイ
デガーはさらに熟考した。第一次世界大戦は総力
戦として戦われ，ありとあらゆる存在者が，自然
の 存 在 者 も 人 工 物 も 人 間 自 身 も， 徴 用 物 資
（Bestand 資源）としてあらわにされ，戦争遂行
のために総動員で駆り出された。これを彼は「総
かり立て体制（Ge-stell）」と名づけた。この動向
は戦時のみならず平時をも支配している(13)。個々
のもの

0 0

も人間も，国家や企業や個人といった，何
らかの「主体」がより大きい力を獲得する手段，
物的人的資源，天然資源であるかぎりで，高く評
価され，利用しつくされる。私たちは，人材ない
し人財，あるいは戦力外通告を受けた者，ターゲッ
トとなる消費者などとしてあらわにされる。
　こうして，能動性と受動性を特徴とする対照的
な二つの尺度がある。①価値評価ないし価値付与
における評価基準は地上の尺度である。「主体」

がより大きい力を得るために自ら行う価値付与
は，あらゆる存在者が当のものとして存在するこ
とを忘れた世界内存在のありようである。②天地
のあいだに住む人間に授けられるのがヘルダー
リーンの尺度である。隠れた神が天をとおして現
れることだけが尺度でありうる。地と天のあいだ
で自分がどう存在するか，自然のなかで自他や社
会，ものにどうかかわるかを，死すべき人間がこ
れを尺度としてはかり，振り返ることがハイデ
ガーにとっては重要であった。詩人としての人間
は，隠れた神を隠れたものとして現出させ，大地
に住まいすることによって大地を大地として存在
させ，人間を住まうようにさせる（GA7, 204-206）。
　後者がすなわち「根源的倫理（die ursprüngliche 
Ethik）」（GA9, 356）である。倫理（学）（Ethik）
の語源であるエートス（ēthos）とはとどまること，
ないし住む場所，端的には存在することが開かれ
る場所（Lichtung des Seins）である。これは，
倫理学と存在論という哲学の区分（のちにレヴィ
ナスが強調した事柄）の手前にあるために，根源
的エートスないし根源的倫理と呼ばれている。
　死すべき人間が，地と天のあいだで自分がどう
存在するか，自分以外のものにどうかかわるかに
ついて，つまり，知られざる神を尺度として自分
のあり方をはかる根源的倫理について，次にもう
少し詳しく検討したい。ハイデガーの四者の統体
（Geviert 四方界）を取り上げる。

４�　天と地のあいだで，死すべきものたちの
一人として

　1940年代末からのハイデガーは，世界を四者の
統体として語る。「大地と天空，神々しいものた
ちと死すべきものたち」という四つのものがそれ
ぞれ独自性を保ちながら一体だという統一性のこ
とである。人間が住むということは，この四者の
統体の一つとして世界の内に存在することであ
る。そのとき世界が世界となる（Welt weltet）。
これを手がかりにして，善悪の彼岸から立ち戻っ
た世界内存在を吟味しよう。



51

天と地のあいだで，死すべきものたちの一人として

　図式的な理解によれば，ハイデガーの関心は存
在者ではなく存在それ自身にあり，存在者を持ち
込むことは存在忘却である。しかしそうすると，
人間ももの

0 0

も関心の外にあることになる。レヴィ
ナスも，自分以外の存在者，他の人間を無視する
存在することの哲学者として彼を難じた。他者を
忘却して自他の同一性，あるいは自己同一性に自
足する哲学者だという。
　だが，存在するとは存在者が存在することであ
り，存在することの問いは存在者が存在すること
へと向かう。したがって，ものがものとなる（Das 
Ding dingt）という出来事が存在の思考から問わ
れる。これは，「四者の統体を取り集め，出来事
として性起させ，しばし宿らせること」（GA7, 
176），あるいは，「天空と大地，死すべきものた
ちと神々しいものたちという四者の統体が鏡映す
る遊戯」（GA79, 74）として記述されている。こ
うして，世界が世界となる。
　ハイデガーは柄付き壺というもの

0 0

を例にとって
この出来事を説明した（GA79, 10ff., GA7, 169ff.）。
ワインや水などを入れる容器のことである。人々
は柄付き壺から水を注ぎ贈り与える。壺から贈ら
れる水には源泉がしばしのあいだ宿り，「源泉の
水には天空と大地の婚礼がしばし宿る」。天空は
太陽や月の運行，星々のきらめき，一年の時節，
昼の光と薄明り，夜の明暗，天候の恵みと嵐，雲
の流れと空の深い青さである。大地は建てて支え，
養い実らせるもの，はぐくむ水，岩石，動植物で
ある。天から地上に降り注ぐ雨が水となる。ワイ
ンは，空からの陽光と土の養分や水分とが一緒に
育てたぶどうの実から授けられる。水やワインは
死すべき人間たちに贈られて，しばしその喉をう
るおし交際を陽気にする。また神事に用いられ，
不死の神々に，神性を合図する使者である神々し
いものたちに捧げられる。死すべきものたちは，
神々しいものたちにワインや水を壺から供える。
こうして壺というもの

0 0

がものとなるとき，大地と
天空，死すべきものたちと神々しいものたちは，
しばしのあいだ四つにして一つのものとして取り
集められ，互いに鏡映し合う。これが，世界が四

者の統体として世界となるという出来事であ
る(14)。
　なにやら，非科学的どころか非哲学的であって，
古めかしい神話かファンタジーの次元に迷い込ん
だようにも感じられる。四者の統体が私たちの生
きている世界そのままでないのは明らかである。
コペルニクス革命によって，天と地の関係は一変
した。不動の大地は宇宙のなかを浮遊する物体に
なり，人間も宇宙の中心の位置から放逐された。
カントがまだ感動できた星空は，人工の光の溢れ
る近代の都市空間ではほとんど隠されている。「都
市は〔自然や星空に〕対抗する実在である」(15)。
天空の崇高さや自然に対する畏敬はとうに失われ
た。ものも自然も人間もただの物質であり，原子
の集合体である。しかも同時に，より大きい力を
獲得しようとする国家，企業，個人等々が獲得し
利用する徴用物資として存在する。
　地

0

下資源も地表も海洋も空
0

も大気圏外も徴用物
資である。地上では領土――また領海や領空――
をめぐる争いが途切れず，天なる宇宙は宇宙開発
競争の的である。教会は神々しいものたち

0 0 0 0 0 0 0 0

の墓場
である。死すべきものたち

0 0 0 0 0 0 0 0

も，自らの死を死ぬこ
とができない。生命活動を停止することがないと
いう意味ではなく，生のただなかにあって自らの
死へとかかわり直視する，いわば死を生きること
がない。私たちは死を忘れて生き，重要不可欠な
人材という徴用物資であることを誇っている。
　その私たちは，四者の統体なるものに迷妄かア
ナクロニズムしか見ない。まして尺度を探そうと
はしない。それどころか，レヴィナスは四者の統
体を「恥ずべきマテリアリズム（唯物論）」と呼
んだ。「天空と大地のあいだで，神々を待ちながら，
人間たちとともに住むなかで，存在することが明
らかになる」(16)ときには，非人称的，非人格的で
中立的な存在が与えられているだけで，苦しんで
いる他者という存在者が見捨てられるからであ
る。存在の思考は，自らの存在に固執し他なる人
間を忘れている。だがレヴィナスはただしくない。
根源的倫理にあっては，人間たちは忘れられてい
ない。次のように，天と地のあいだで，苦しみを



52

後　藤　嘉　也

訴えている他者たちとともに，もののかたわらで
存在すること，住むことが省察される。
　⑴存在することは存在者から峻別されるもの
の，あくまで存在者が存在することである。漱石
の『それから』の主人公は，旧友の妻に対して，
「僕の存在には貴方が必要だ。どうしても必要だ」
と告げる。僕の存在とは僕という存在者が存在す
ること，生きていることを指す。存在者が存在す
るとは，つまり自然やものや人間が存在するとは
どういうことかを考えるのが，存在することの哲
学である。生身の人間の存在しないマテリアリズ
ムではない。
　⑵死すべきものたちという複数形が示すよう
に，四者の統体の思考は，死すべき単独者の思考
であるとともに，死すべきものであるべき複数の
人間たち，他者たちの思考である。「身の毛のよ
だつ無数の死んでいない死（ungestorbene Tode）
の大量の窮迫はどこにでもある――それにもかか
わらず死の本質は人間に立て塞がれている。人間
はまだ死すべきものではない」（GA79, 56）。絶滅
収容所の囚人たちは死すべきものではなく，彼ら
の人格は「命よりもずっと危い状態にさらされて
いる」(17)。人格の死というべきありさまはハイデ
ガーの洞察するところでもあった。私たちは死す
べきものたちの一人であろうとすべきである。
　⑶これを徹底すると，他者の優位，ひいては身
代わりというレヴィナスの倫理になりうる。他者
の存在の忘却をしりぞけるように，レヴィナスは，
他者の命令に従い，呼びかけに応答（répondre）
しようとする。これは，自分が一方的に応答責任
（responsabilité）を負う非対称性の倫理であり，
通常の倫理，つまり，自他の互酬性，対称性，相
互性を骨格とする倫理を超えている。「殺された
くないなら，殺すな」という，対等な者同士の契
約とはまったく違って，生殺与奪の権を握ってい
る私に向かって，弱い他者が，ほとんど神にも似
て一方的に「殺すな」と命じる。
　この他者はまさしく他者である以上，私のパー
スペクティヴに収まらず，それゆえ現在しないの
に私に現前している。「水を，水を，水を下さい，

……ああ，……お母さん，……姉さん，……光
ちゃん」（原民喜『夏の花』）という被爆者のうめ
きも，性暴力やいじめや虐待や貧困に苦しむひと
たちの無言の訴えも，難民の声も，遅ればせなが
らいまここに届いている。たとえ，私たちがそれ
を聞き逃し，それどころか幻聴や気のせいにして
冷笑さえするとしても。死すべきものたちの思考
はこの倫理をも含みうる。
　⑷したがって，人間たちの世界は，ライプニッ
ツが信じたような最善の世界ではない。レヴィナ
スは，四者の統体を名指しこそしないものの，存
在するという経験のなかでは，「恒星のきらめく
天空の下，動かぬ大地の上でこの休息が支配して
いる」と揶揄する。他なるものによって脅かされ
る恐れのない自己同一性の経験だ，という批判で
ある(18)。しかし，ハイデガーはそこまでおめで
たくはない。世界が世界とならない時代にあるこ
とを熟知している。少年期に故郷の田舎町で生き
られていた古きよきカトリックの世界を回想する
幾篇かの散文は美しいが，この回想は神々の不在
という認識と表裏をなしている。自己に同一化で
きない他が侵入し，安息の場はもはやない。神々
は逃亡して久しい。
　⑸大地と天空やものを論じることが他なる人間
を忘却したマテリアリズムだというのは誤解であ
る。マテリアリズムという言葉には，人間ではな
く自然の事物をありがたがるアニミズムか呪物崇
拝という意味合いがこめられていよう。しかし，
天地を語ることが人間の，他なる人間の忘却であ
るとはかぎらない。
　ある父親は，撃ち殺される寸前にも，いつもど
おり穏やかに息子に話しかけて天空を指さした。
アウシュヴィッツを生き延びた少年は，戦後も，
写真のなかの亡父がこう語る思いがした。「息子
よ，私たちはもう死ぬんだ，そして天は青い。こ
の二つの事実のあいだに関係があるのを忘れる
な」(19)。どういう関係だろうか。おそらく，天も
地も何かを告げている。青い天の上には神がいて，
澄んだ青空は神のしるしであり，地上の人間たち
の悲惨もまた沈黙する神のしるしであろう。親子
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にとって自分たちは神の対偶であり，天空の下，
大地の上で生きている。天地自然を語るからと
いって，ただのマテリアリズムではない。
　天空と大地のあいだで，死すべきものたちの一
人として，神々しいものたちに向かいながら存在
するというのが，世界内存在の根本的あり方であ
る。それはそのまま，根源的倫理であり，尺度で
ある。これに従うことによって世界が世界となる。
人間が死すべきものとなり，ものがものとなる。
　総かり立て体制のもとで，人間がたんなる人材，
人的資源，あるいは力への意志にとっての手段と
してのみ明らかになり，自然も同じくただの資源
となる時代にあって，根源的エートスとは，天地
のあいだで，神々しいものたちを予感しながら，
死すべき人間たちとともに存在し，他なるものか
らの呼びかけに答えようとする非対称の倫理であ
る。身代わりの倫理はその極限的な変奏である。

５　海と空のあいだに

　だれもが気づくように，四者の統体なるものに
はヨーロッパの土着の発想が刻み込まれている。
しかし日本でも，かつてある人々は，地ないし海
と空とのあいだで，死すべきものたちとして，広
い意味での神々しいものたちとともに生きていた
し，いまなお生きている。
　石牟礼道子によると，昭和初期の不知火海の
人々にとって，山には山の神

0

がいて，川の神にも
なる。春の彼岸に川を下り，秋の彼岸には山に登
る。「やまももの木に登るときゃ，山の神さんに，
いただき申しやすちゅうて，ことわって登ろうぞ」
と父は幼女に教えた。女の子にとって，「父の背
中におんぶされてひろがる世界は，山川や海や，
天地
0 0

のことにぞくし，母の背中におんぶされてつ
ながる世界は，人

0

界にぞくした」(20)。魚は「天の
くれらすもん」だから「天の魚」であり，海は漁
師の「わが庭」だから「地の魚」でもある(21)。
死
0

がこの世界に影をおとしている。彼女は，千年
も万年も生きられないと大人たちや坊さまに教え
られて，「人間てなぜ死ぬの」と自問する(22)。こ

うした世界は四者の統体に似ていて，まだ総かり
立て体制に組み込まれていなかった。
　不知火海の人々は，海と空のあいだで神々とと
もに住まいするという尺度をもって生きていた。
たんに地上的ではないこの尺度のことを，石牟礼
は「天地自然のなかでの原理的な生活法」と名づ
け，文明に閉ざされた都市市民の計量する科学

（「計りではかったりする栄養学や矮小な社会学」）
と対比している(23)。後者は地上の尺度である。
自然と人間を，つまり世界を価値の観点から利用
するために精密に定量化する科学である。
　ヘルダーリーン-ハイデガーの異教的な神や
神々ないし神々しいものたちと，ユダヤの神と，
アニミズム的な神仏をいっしょくたにしたかもし
れない。だが，知られざる神が天の現象をとおし
てあらわになるのと，幼い少女が「この世の成り
立ちを紡いでいるものの気配」(24)を春になると感
じとるのとのあいだに，何らかの共通性を見出す
のはそれほど強引ではないだろう。
　ヘルダーリーンやハイデガーにおいて神々は早
くから逃亡していて，世界は欠損を抱えていた。
これと同じように，幼い石牟礼の世界も自分と世
界との同一性，レヴィナスのいう自己同一性に安
らいではいなかった。暮らしは苦しい。貧しさゆ
えに身売りされてきた娘たちがいる。その一人の
十六歳が中学五年生に殺される。お坊さんは，「地
獄極楽はあの世にあるとゆめゆめおもわれまい
ぞ」，無間地獄は「お前さま方の心にある」と説
教し，信徒たちは「ああ！なんまいだぶつなんま
いだぶつ」と熱気を帯びて唱える。あの童女には，
「天地のあいだにゆくところもなさそうな，めく
らで神経殿〔精神を病んだ人〕」の祖母がある。
祖母を軽んじる村人もいて，子どもたちは「しん
けいどーん」とはやし立て，小石を投げつける(25)。
　天地のあいだで死すべき定めを知りつつ神仏と
ともに生きるこの暮らしは，いつまでも続きはし
なかった。近代資本主義と水俣病がこの世界に入
りこむ。明治末には「会社」（のちのチッソ）が
来て，生活は徐々に楽になり，水俣は村から町に，
町から市となる。1949年（昭和24年），人々は提
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灯行列を作って市制施行を祝った。公式の第一号
患者とされた女児の発病は四年後である。天の魚，
地の魚を食べたものたちやその胎児は，チッソが
海に排出した有機水銀におかされる。五歳で発病
した十七の少女は，視力も聴力も失い，全精神機
能と運動機能が高度の障害を受け，ジャーナリス
トには「ミルクのみ人形」とも，「植物的な生き方」
とも形容された。ハイデガーの意味で死すべきも
のであるとは，つまり自分の死へとかかわって存
在しているとは，とうてい言いがたい。
　神々しいものとのかかわりにも変化が生じる。
この少女の母親は，夫に尋ねるともなく尋ねる。
娘が木や草と同じになって生きているなら，木や
草にあるほどの魂が娘にも宿っているのではない
か。それに，「この世は神さんの創ってくれらし
た世の中ちゅうが，〔…〕会社やユーキスイギン
ちゅうもんは神さんの創りもんじゃあるめ。〔…〕
神さんはこの世に邪魔になる人間〔娘〕を創んなっ
たろか」(26)。ヨブにも似て，「神さま神さま，ど
うしたわけでございますか」という問いが発せら
れる(27)。この神はアニミズムの神であるととも
に創世神でもあるような民俗信仰の神である。西
洋哲学の語彙をもちだせば，神義論にかかわる疑
念が表明され，不条理と非道をゆるす神を告発し
ている。
　かつては，井戸の神さま，山の神さま，舟の神
さま，田の神さま，海の金毘羅さま，川の神さま
がいて，村人は神々に守られていた。村は「神々
の村」であった。しかしいまは，「おおらかな牧
歌の神々は死に絶えつつあった」(28)。
　とはいえ，神の義しさへの疑いは，水俣の一部
のひとにおいて，四者の統体としての世界がまだ
独自の仕方で世界となりえているあかしである。
ある患者がいうには，太陽が山の端から出ると，
タチウオたちは「いっせいに三角の頭を波の上に
出してな，合掌しょっとばい」(29)。魚がお日様を
拝んで祈るという神話的光景が残って，あるいは
生まれている。これは，水俣病後の四者の統体で
ある。恥ずべき唯物論として，また民衆の痛みを
忘れさせるアヘンとして片づけることはできない。

　ユダヤ人のあの元少年は亡き父の声に呼びかけ
られ，青い天と地上におけるみじめな死との結び
つきを問われた。一方，石牟礼には「祈るべき天
とおもへども天の病む」という句がある。隠れた
神への，あるいは死に絶えつつある神々への抗議
でもあり，神々を死なせている地上の人間たちに
対する怒りや，苦しみあえぐ人間や自然への悲し
みでもあるような，祈りなき祈りである。
　そのうえ，石牟礼のいう，「天地自然のなかで
の原理的な生活法」には，身代わりの倫理ともい
うべき尺度も含まれている。ある男性は，「自分
一個の水俣病でなく，そのようなすべての患者を
曳きずって」，水俣病を名乗り出た。患者たちは，
東京チッソ本社で役員や社員に向かって「お前た
ちが病まんけん，俺たちが病むとぞ」と訴える(30)。
もちろん，社員たちが摂取しようとする有機水銀
を奪いとって飲んだわけではない。むしろ指弾の
言葉である。たとえそうだとしても，患者たちは
彼らに代わって，水俣病というチッソの病を病ん
でいる。池澤夏樹によれば，「この場合，チッソ
はそのまま日本だ」(31)。日本の高度経済成長の恩
恵を享受している私たちの身代わりに患者たちが
病んでいる，ということであろう。弱者である彼
らの行動はルサンチマンの発露でもあるが，他者
の優位というレヴィナスの倫理を体現してもいる。
　さらに，水俣病のために父が「狂い死に」し自
らも患者となった緒方正人は，長年チッソを恨み
国や県の行政責任を追及していたのに，いつか
「チッソは私である」と断ずるにいたる。すなわ
ち，近代化と豊かさへと駆り立てられているかぎ
りで，私たちも――患者も，彼（女）らを忘れて
いる日本人も――，「もう一人のチッソ」である(32)。
　現代人にとっては神話の焼き直しにも見える四
者の統体は，このように，日本でも一世代前の人々
にとっては現実であった。同時にまた，水俣病と
不知火海の生活が象徴しているとおり，それは壊
れつつある現実である。地も天も病んでいる。「今
日の世界時代の人間も，自分なりの仕方で詩人と
して，すなわち〔…〕詩人ではない仕方で住まっ
ている」（GA13, 219）。アウシュヴィッツの加害
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者も被害者も，チッソの役員も私たちも，自分な
りの仕方で，世界とならない四者の統体に住んで
いる。世界は変容した。近代の解放と世俗化は，
天の父である神に背を向けることから始まって，
空の下の万物の母である大地を拒む宇宙飛行で終
わろうとしているのか(33)，という疑問はもっと
もである。
　アウシュヴィッツや核爆弾投下や有機水銀中毒
は，四者が統合する世界がそれとして世界となる
ことはないという動向と，これに対する私たち自
身の加担を端的に教える。かつての故郷にも濃い
陰影が差していたが，いまや「故郷の喪失が世界
の歴史的運命である」（GA9, 339）。故郷はつねに
すでに失われた故郷である。
　それでもなお，コペルニクス以後の時代を生き
る私たちは，天地のあいだに，死すべきものたち
の一人として存在している。水俣病後にさえ，世
界の内に存在するための尺度はいわば天ないし天
上から与えられ，これは自他非対称の倫理でもあ
りうる。
　だが，コペルニクス革命と神の死のあとで，天
地や神という語に何の意味があるだろうか。

６　神の死後における神の出現

　宇宙の生成に目標がなく，人間も無意味に存在
するにもかかわらず，私たちは善悪の彼岸からの
帰還をもとめられた。他者やものがひそかにうめ
いているからである。私たちは，天地のあいだに，
死すべきものたちの一人として存在している。そ
れに気づけるのはおそらく，人間がたんに地上の
尺度を手にしているだけではなく，神の出現とい
う尺度をも与えられているからである。それでは，
神の死後に神が出現するとはどういう事態なのか。
　人間たちも陸も海も空も病んでいるとすれば，
天も病んでいる。神は隠れながら天の現象のなか
で自らをあらわにするとすれば，知られざる神も
何ほどか病んでいる。ゆえなくして地上で死んで
いく人々と，青い天とのあいだには，こうした関
係がある。青く澄んだ空は神のしるしであり，地

上の悲惨も神の蝕（Ｍ・ブーバー）というしるし
である。
　だがその反面，青い天は祈るべき天，正義の神
の現れでもありうる。そうだとすると，清澄な天
と悪のしげる大地との関係は，何らかの肯定性を
も含意しよう。
　そもそも，二度の世界戦争や全体主義支配を経
験した今日，救済史の思想によって悪を祓い清め
られるとはだれも信じていない(34)。ニーチェが
神の死を，ハイデガーが神々の逃亡を伝えてから，
すでに半世紀ないし一世紀以上が経つ。第二次大
戦前の水俣でも，「地獄極楽はあの世にあるとゆ
めゆめおもわれまいぞ」という説教が，素朴な門
徒たちの心を動かしていた。まして私たちにとっ
て，物質は原子からできていて，脳も同じだから，
死後の魂など存在しない。地獄極楽や魂の不死や
神々しいものたちは，いわば脱神話化されなくて
はならない。
　それらは，⑴世界の内に存在する死すべきもの
たちの無根拠性と受動性を意味し，⑵この地上が
別の仕方でありえ，地上を統べる善悪とは違った
善悪があることを教えている。
　⑴Ｋ・ヘルトによると，種々の文化は神や神々
を話題にして，ゼウス，ヤーウェ，父等々と名づ
けてきたが，これらの命名は「閃く予感として，
歴史的に過ぎ去りゆくだけの何ものかに呼びかけ
ている」。死すべきものたちは，自らの死すべき
生を贈り物として経験した。神々しいものたちと
は，「死すべきものたちの感謝の受け手」のこと
である(35)。ヘルトは，天と地のあいだで存在者
がつかのま存在するというどこにも根拠を見出せ
ない事実をそれぞれの文化が受容し，感謝する道
具立てとして，神々しいものを理解している。こ
れはすぐれた解釈である。
　しかし，本稿でこれまで見てきた世界の欠損，
悪にてらせば，無意味に無根拠に存在することに
ひたすら感謝するという話では終われない。前の
二つの節でふれたように，ある人々は，神に感謝
する一方で抗議もしていた。そうだとすると，神
や神々は，対象に自己を同一化し，それによって
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対象を従わせて自然を支配する理性の傲慢とは異
質な「形而上学的受動性」のメタファーとして読
むことができる。アドルノはヘルダーリーンから，
たとえば，「だが私たちは神々しいものから／多
くのものを受けとった」云々の詩句から，その形
而上学的受動性を取り出した(36)。
　このとき，神々しいものを宇宙の外部に存在す
る何かとみなす必要はない。死すべきものたちが
神々しいものたちと鏡に映じ合うとは，人間自身
の存在が主体的決断によって選ばれておらず，世
界の存在もまた根拠なくして与えられている，と
いう根拠のなさと受動性ないし被投性の観念を，
感謝や畏怖や恨みをこめて表現したものである。
　⑵神々しいものたち，天上のもの，死後の世界
が私たちに教えているのは，次に，この地上の世
界が唯一の現実ではなく，別な仕方でもありうる
という積極的な可能性である。苦海（苦界）は苦
海のままで浄土でありうる。
　水俣病の未認定患者運動に身を投じていた緒方
は，金銭的補償を求める運動と解されるのに飽き
足りなかった。「あの世の死者たち〔父など〕と
この世の自分とを何でつなぎうるのか」を考える
と，「そんなの〔認定や補償料〕はあの世に通じ
るものじゃない」と思えたからである(37)。彼に
おいて「あの世」なるものや死者の魂がいわば実
在する背後世界として想定されているかどうかは
質さなくてよい。ここからうかがえるのは，世界
の内に存在する彼の仕方が，死すべきものたちの
一人として，象徴的な意味での神々しいものたち
とともにあるという点である。ここに天と地のか
かわりを探りたい。
　「社会全体が狂っているときに正しい生活とい
うものはありえない」(38)。だが，この世のこのあ
りさまが偽りだと考える余地は残されている。生
活が意識を規定するなら，別の生活は別の善悪を
生み出すと信じることができる。この生が偽りで
あることを示唆しているのは，どこから来た何な
のか。正しい生がこの社会に存在しない以上，こ
の社会の外から，あの世から来るだろう。だから
といって，あの世なるものが，天国か浄土がどこ

かに，いわば天上に，このコペルニクス以後の宇
宙の「上に」あるなどと思うのは滑稽である。宇
宙には上も下もなく，まして宇宙の外部などない。
　それにもかかわらず，「あの世」と神々しいも
のたちは，何らかの仕方で私たちに与えられてい
る。天と地には結びつきがある。患者の一人が
「私はチッソである」とまで言い切るのは，この
世には存在しない理念が訪れたからである。それ
が，天をとおした神の出現という尺度である。地
獄極楽が各人の心にあるように，知られざる神も
いまここに突然到来する呼びかけである。
　それは地上のものでありつつ，地上を超えてい
る。一方で，マリアに受胎を告知した天使ガブリ
エルのような超自然的存在者ではなく，この世の
なかの他なるもの――自分という他者も含む――
が私に語りかける有言無言の声である。他方で，
他なる人間が発する音声そのままではない。友人
が打ち明けた「死にたい」という言葉は知られざ
る神の出現ではあるが，神そのものではなく現れ
であり，「死ぬのを止めてくれ」というメタメッ
セージを伴っているかもしれない。
　世界は，私や他者やものは，違ったあり方であ
りうる。それが超感性界からの光や声としてイ
メージされるのは，地上の尺度ではないからであ
る。世界は，私や他者やものは，現にあるのとは
違った仕方で存在できる。これを私に訴えるのが，
神の死後における，天空を介した神の出現である。
　善悪の彼岸から立ち戻った生に与えられている
のは，脱神話化されたこの尺度，この方向づけで
ある。コペルニクス革命以後に，しかも神が死ん
だあとで，天と地のあいだで死すべきものたちの
一人として，神々しいものたちを予感して生きる
とは，死んだ神や新しい神が未だ来たらぬ時間に
おいてどこかに降臨するのを待望することではな
く，遠くから届くこのメッセージに導かれながら，
いまここでこの世界の内に存在することである。

おわりに

　善と悪の観念は私たちを縛っているが，しょせ
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ん相対性を免れず，人間の社会的存在によって，
広い意味での権力関係によって規定されている。
コペルニクス革命以後の宇宙は無目標で，私たち
は宇宙の片隅で無意味に根拠なく存在している。
だが，善悪の彼岸に越境して，どんな行為も許さ
れていると断じるなら，この世界と社会の欠損が
そのままにされてしまう。したがって善悪の彼岸
からの帰還が要求される。それでは，彼岸から戻っ
た世界の内に存在し自他にかかわるために，どん
な尺度にしたがえばいいのか。
　私たちは，神が死んだあとで意味なく存在する
一方で，神々しいものが伝えるかすかな言葉を，
天地自然のなかで受けとっている。その定かなら
ぬ声は，地上の自分や他者やものから，しかし同
時にそれらを超えたいわば天から届く呼びかけで
ある。それこそが，死すべきものたちの一人とし
て，どう存在し，どう行為するかをはかり省みさ
せる尺度であり，現在のよさ，わるさとはちがっ
た世界のありようを指し示している。
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　　十七の少女のあの母親は，それでいて，「神さんに心
のあるならば，あの衆（し）たちもみいんな水俣病に

ならっせばよかもねな」とルサンチマンの言葉をつぶ
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物の来て」などと噂する周囲のひとたちである（石牟
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天と地のあいだで，死すべきものたちの一人として

イデガーにならって非形而上学的に，しかしハイデガー
に反して地上の尺度を隣人愛として記述するのが，同
書のねらいである。ハイデガーにおける神性について
事象に即して思考しようとしないハイデガー解釈に比
べて，マルクスの研究は学ぶところが多い。本稿は，
彼とは違って，たんに地上的ではない尺度をもとめて，
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いう等式へのそれとなっている。
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